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Playlist

One Last Time — Ariana Grande
Psycho — Post Malone (feat. Ty Dolla sign)
Let Me Down Slowly — Alec Benjamin
Waves — Mr. Probz
Fake Love — BTS
To Build A Home — The Cinematic Orchestra
You Ougtha Know — Alanis Morissette
Ironic — Alanis Morissette
Bitter Sweet Symphony — The Verve
3AM — Matchbox Twenty
Call Out My Name — The Weekend
Try Me — The Weekend
Beautiful — Bazzi
Leave A Light On — Tom Walker
In the Dark — Camila Cabello

Legends — Kelsea Ballerini
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Capitolul unu

Karina, 2019

Vantul vajaie prin cafenea de fiecare data cand vechea usd de lemn
se deschide scartaind. E neobisnuit de frig pentru luna septembrie si
sunt destul de sigurd ca asta e un fel de pedeapsé din partea univer-
sului pentru cd am acceptat intalnirea cu el tocmai azi, dintre toate
zilele posibile. Oare la ce méd gandeam?

De-abia am avut timp sd-mi intind un pic de fard peste pungile
de sub ochi. Si hainele pe care le port — cand au fost spalate ultima
oard? Din nou, oare la ce méd gandeam?

Acum ma gandesc ca méd doare capul si nu sunt sigura cd mai
am vreun ibuprofen prin geantd. Ma mai gandesc si ca am fost inspi-
ratd cand am ales cea mai apropiatd masa de usa, ca sa pot s-o sterg
repede, dacd n-o sd am incotro. Locul asta din mijlocul cartieru-
lui Edgewood? Neutru si deloc romantic. O altd alegere bund. Am
fost aici doar de cateva ori, dar e cafeneaua mea preferata din toatd
Atlanta. Nu sunt multe locuri — numai zece mese —, deci cred ca
vor sd incurajeze consumul rapid. Sunt si cateva detalii demne de
Instagram, cum ar fi peretele colorat si faianta alb cu negru din
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spatele barmanilor, dar, una peste alta, e un loc destul de sobru.
Cenusiu auster si beton peste tot. Se aude zgomotul blenderelor ames-
tecAnd kale si mai stiu eu ce fructe sunt acum la moda.

Exista o singurd usd, care scartdie: o unicd intrare, o unicd iesire.
Ma uit la telefon si-mi sterg palmele de rochia neagra.

Ma va imbritisa? Imi va strainge mana?

Nu-mi pot imagina un gest atat de formal. Nu din partea lui. La
naiba. M-am dat de ceasul mortii sa md aranjez si el inca n-a sosit.
Pentru a patra oard pe ziua de azi, simt cum panica mi se adund in
cosul pieptului si-mi dau seama cd, de fiecare datd cdnd imi inchipui
intalnirea noastra, il vad asa cum era in primul moment cand l-am
zdrit. Nu stiu care versiune a lui va aparea. Nu l-am mai vazut de
asta-iarnd si n-am nici cea mai vagd idee cine mai e. Si, serios, oare
am stiut vreodata?

Poate cd am cunoscut o singura versiune de-a lui — o forma
stralucitoare si goald a omului pe care-l astept acum.

Presupun c-as fi putut sa-l evit pentru tot restul vietii mele, dar
gandul ca nu-1 voi mai vedea niciodatd mi se pare mai rau decét
faptul ca ma aflu aici acum. Cel putin pot sd recunosc asta. Iata-ma
aici, incdlzindu-mi méinile pe ceasca de cafea, asteptandu-l sa intre
pe usa asta care scartaie dupa ce i-am jurat lui, mie insemi, cui m-a
ascultat in ultimele cateva luni ca eu niciodaté nu voi...

Mai are cinci minute pand cand trebuie sd ajunga, dar, daci e
acelasi barbat pe care mi-l amintesc eu, va veni cu intarziere si cu o
mutrd incruntata.

Usa se deschide si intrd o femeie. Are pdrul blond strans ca un
cuib in crestetul capului micut si tine un telefon lipit de obrazul ei
rosu.

— Ma doare fix in cot, Howie. Rezolvi si gata, se rasteste ea si-si
desprinde telefonul de ureche, cu un sir de injuréturi.

Urésc Atlanta. Oamenii de aici sunt cu totii ca ea, irascibili si
mereu grabiti. N-a fost mereu asa. Sau, ma rog, poate cd a fost; eu
insd nu am fost asa. Dar lucrurile se schimba. [ubeam acest oras, mai
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ales centrul sdu. Restaurantele sunt nemaipomenite i perfecte pentru
o gurmanda care traieste intr-un ordsel — in fine, erau in sine un
motiv de a m3 muta aici. In Atlanta ai mereu ceva de facut si totul e
deschis pand mai tarziu decét era in Ft. Benning. Dar cea mai mare
atractie pentru mine era faptul ca nu mi se reamintea tot timpul de
viata militard. Nu tu haine de camuflaj peste tot. Nu tu uniforme pe
bérbatii si femeile care asteaptd la coadi la film, la benzinérie sau la
Dunkin Donuts. Oameni care vorbesc cu cuvinte normale, nu cu
abrevieri. $i o graimada de tunsori nemilitare la care sd te uiti.

Iubeam Atlanta, dar el a schimbat asta.

Noi am schimbat asta.

Noi.

E prima oard cand recunosc ca am si eu o vind pentru tot ce s-a
intdmplat.
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Capitolul doi

— Te holbezi.

Doar doud cuvinte, dar se revarsa in mine si peste mine,
socandu-mi simturile si ratiunea. Si totusi, e si acel calm care pare
cd md invaluie de cate ori se iveste in preajma mea. Ridic privirea
ca sd ma asigur cd e el, desi stiu deja cd asa e. Fireste, std in fata mea
privindu-ma cu ochii lui de culoarea alunei, cercetind... aducandu-si
aminte? Mi-as dori sd nu se uite asa la mine. Inciperea mica e destul
de aglomeratd, dar mie nu mi se pare asa. Imi ficusem un scenariu
clar pentru intalnirea asta, dar el a perturbat totul si acum ma simt
descumpanita.

— Cum faci chestia asta? il intreb. Nu te-am vazut intrand.

Mai gandesc ingrijorata ca vorbesc de parcd l-as acuza de ceva
sau de parcd as fi agitatd, iar asta e ultimul lucru pe care mi-I doresc.
Totusi ma-ntreb — cum poate si faci asta? Intotdeauna s-a priceput
atat de bine sd taca, sa se miste nevazut. O altd abilitate dobandita
in armata, presupun.
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Ti fac semn si se aseze. Se strecoard pe scaun si atunci imi dau
seama cd are o ditamai barba. Liniile severe si precise ii méarginesc
pometii si maxilarul ii e acoperit de fire negre de par. Asta e ceva nou.
Sigur cd e: intotdeauna a fost obligat sa se conformeze regulilor. Parul
trebuie sd fie scurt i bine ingrijit. Mustata e permisa, dar numai dacd
e tunsd regulamentar si nu creste peste buza de sus. Odatd mi-a spus
cd vrea sd-si lase mustatd, dar l-am facut sa se razgandeasca. Chiar
si cu o fata ca a lui, mustata ar arita sinistru.

Ia meniul de pe masd. Cappuccino. Macchiato. Latte. Ciocolata
alba. Neagra simpla. Cind au devenit toate atat de complicate?

— Acum iti place cafeaua? il intreb, fard sd incerc sd-mi ascund
mirarea.

Scutura din cap.

— Nu.

Un zdmbet vag 1i strabate chipul stoic, reamintindu-mi de toate
motivele pentru care m-am indrdgostit de el. Acum o clipd, imi era
usor sa privesc in altd parte. Acum imi e imposibil.

— Nu cafea, md asigura el. Ceali.

Nu poartd geacd, desigur, iar manecile cdmadsii sale de blugi
sunt suflecate pana deasupra coatelor. Tatuajul de pe antebrat se
intrezareste si stiu ca daca i-as atinge acum pielea, m-ar arde. Sunt
absolut convinsa ci n-o sd fac una ca asta, asa ca ridic privirea,
uitaindu-md peste umarul lui. Cat mai departe de tatuaj. Cat mai
departe de gAndul acesta. E mai bine asa. Pentru amandoi. Incerc sa
ma concentrez la zgomotele din cafenea ca sa ma obisnuiesc cu tice-
rea lui. Am uitat cat de tulburétoare poate fi prezenta lui.

E o minciund. N-am uitat. Voiam sa uit, dar n-am putut.

O aud pe chelnerita apropiindu-se, tenisii ei scartaie pe podeaua
de beton. Are o voce micd, de soricel si, cand ii spune ca e ,,musai
obligatoriu” sa-ncerce noua mocha cu ments, izbucnesc in ras, stiind
cat de mult urdste toate chestiile mentolate, inclusiv pasta de dinti.
Mai gandesc cum lasa resturile rosietice de scortisoara in chiuveta de
la mine de-acasa si de céte ori ne-am ciondanit pe tema asta. Dacd
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as fiignorat aceste nemultumiri meschine. Dacd as fi fost mai atentd
la ceea ce se-ntdmpla cu adevarat, totul ar fi stat altfel.

Poate. Poate cd nu. Sunt genul de persoana care si-ar asuma
vinovitia pentru orice — in afara de asta. Nu pot fi sigura.

Nu vreau sa stiu.

Altd minciund.

Kael ii spune fetei ca vrea un ceai negru simplu si de data asta
incerc sd nu rad. E atat de previzibil.

— Ce e atat de amuzant? ma intreaba dupa ce chelnerita pleaca.

— Nimic, zic eu si schimb subiectul. Deci, ce mai faci?

Nu stiu ce sd spun ca sd umplu intdlnirea asta la cafea. Ceea ce
stiu e ca ne vom vedea si maine, dar pentru ca a trebuit oricum sa
ajung astdzi in oras, mi s-a parut o idee buna sa organizez intalnirea
asta stanjenitoare fara public. O inmorméntare nu e un loc potrivit
pentru asa ceva.

— Bine. Date fiind imprejurarile, spune el si-si drege glasul.

— Mda, oftez, incercand sd nu md gandesc prea mult la ziua de
maine.

M-am priceput mereu sd md prefac cd lumea nu arde-n flacari in
jurul meu. Bine, in ultimele cateva luni, am mai avut si eu scipiri,
dar ani intregi a fost a doua mea natura, un lucru pe care am inceput
sd-1 fac intre divortul parintilor mei si absolvirea liceului. Uneori simt
céd familia mea dispare. Devine din ce in ce mai micé.

— Te simti bine? ma intreabi el, cu o voce mai scizutd ca
inainte.

O aud asa cum o auzeam in noptile acelea inabusitoare in care
adormeam cu fereastra deschisd — toata camera era inrouratd a
doua zi de dimineatd, iar trupurile noastre erau umede si lipicioase.
Imi plicea la nebunie pielea lui fierbinte cAnd imi treceam varfurile
degetelor peste conturul delicat al obrajilor sdi. Chiar si buzele ii
erau calde, febrile uneori. Aerul sudic al Georgiei era atat de gros ca
aproape ii puteai simti gustul, iar Kael era atat de fierbinte.

— Hmm, isi drege el glasul si ma trezesc din visare.
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Stiu la ce se gandeste, ii pot citi pe chip la fel de clar cum poti
citi semnul luminos pe care scrie But First, Coffee si care e prins pe
peretele din spatele lui. Urdsc faptul cd amintirile astea sunt cele pe
care creierul meu le asociaza cu el. Nu-mi usureaza deloc situatia.

— Kare, imi spune cu o voce blanda si se-ntinde peste masa ca
sd-mi atingd mana. Mi-o indepartez smucind-o atit de repede, incat
ai crede ca ma frige. E ciudat sd méd gandesc la noi cdnd eram impre-
und, cum nu mai stiam unde se termind el si unde incep eu. Eram
atat de armonizati. Totul era atat de... diferit fata de cum stau lucru-
rile acum. A existat o vreme cand imi rostea numele, pur si simplu,
iar eu i ofeream tot ce-si dorea. M4 gandesc la asta pret de-o clipa.
Cum ii ofeream acestui barbat orice si-ar fi dorit.

Credeam cd incepusem sda-mi revin dupa despartirea noastra,
credeam ca trecusem mai departe. Macar cat sa nu md mai gandesc
la felul in care-i suna vocea cind trebuia si-1 trezesc pentru antrena-
mentul fizic sau cum urla noaptea. Capul incepe sa mi se invarta si,
dacd nu alung aceste amintiri din minte, ele ma vor sfasia chiar aici,
pe scaunul dsta, in cafeneaua asta mica, fix sub ochii lui.

Ma silesc sa dau din cap si-mi iau paharul cu latte ca sd mai céstig
putin timp si sd-mi adun curajul ca sd vorbesc.

— Mda. Adicd, ma cam pricep la inmormantari.

Nu indraznesc sd-1 privesc in fata.

— N-ai fi putut face oricum nimic. Nu-mi spune ca te-ai gandit
cd ai fi putut...

Se opreste si eu ma uit fix la ciobitura micutd de pe cana mea.
Imi trec degetul peste ea.

— Karina. Uita-te la mine.

Clatin din cap — n-am chef sd alunec in gaura asta neagra cu
el. Nu am puterea asta.

— Mad simt bine. Serios.

Ma opresc si-i privesc atenta chipul.

— Nu te uita asa la mine. Sunt in regula.

— Tu esti intotdeauna in regula.


Stamp


[si trece mana peste barba si ofteazd, sprijinindu-se de spatarul
de plastic al scaunului.

Nu e o intrebare si nici o afirmatie, ci asa stau lucrurile. Are drep-
tate. Eu voi fi intotdeauna in reguld. Toata chestia asta cu prefd-te
pand iesi la liman? O stapanesc de minune.

Am de ales?
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Capitolul trei

Karina, 2017

Am avut bafta cu carul in privinta slujbei. Nu trebuia sd deschid
salonul de masaj pana la zece, asa cd puteam dormi pAna mai tarziu
in majoritatea diminetilor. Si puteam sé si merg pe jos pand acolo de
la mine de-acas4, din capatul strizii — bonus! Imi plicea la nebunie
strada aceea: magazinul de saltele, pravilia de inghetatd, salonul de
manichiura si bacania de dulciuri cu design vechi. Am economisit
bani si uite-ma aici, la 20 de ani, pe strdduta mea, in cisuta mea. Casa
mea. Nu a tatei. A mea.

Plimbarea pe jos pani la serviciu dura cinci minute — insufi-
cient ca si fie interesantd. In principal, incercam si stau deoparte
din calea masinilor. Aleea era largd cat si-ncapa pe ea un pieton si o
masind in acelasi timp. Ma rog, un Prius sau alt fel de masind mica
ar fi incdput la fix; din pécate, oamenii de aici au camionete masive,
asa ca aproape de fiecare data ma lipeam de copacii care margineau
aleea panad cand treceau.

Uneori imi inventam povesti in minte, un pic de adrenalina ina-
inte sd-mi incep tura. Povestea din ziua aceea il avea ca personaj
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central pe Bradley, patronul barbos al magazinului de saltele de pe
colt. Bradley era un tip de treaba si purta ceea ce ajunsesem sa con-
sider a fi uniforma tipului de treabd: cdmasd in carouri si panta-
loni kaki. Conducea un Ford alb si muncea chiar mai mult ca mine.
Treceam pe langd el in fiecare dimineata, era acolo deja, la magazinul
lui, inainte sd-mi incep eu programul, la zece. Chiar cand lucram in
doud schimburi sau de noapte ii vedeam camioneta alba parcata in
fundul aleii.

Eram convinsé ca Bradley era burlac. Nu pentru cé n-ar fi fost
dulce si dragut, ci pentru ca era intotdeauna singur. Daci ar fi avut
sotie sau copii, i-as fi vizut macar o datd in cele sase luni de cdind mé
mutasem in partea aceasta a orasului, dar nu. Nu conta dacd era ziua,
seara sau in weekend — Bradley era intotdeauna singur.

Soarele stralucea, dar nici mécar o pasare nu ciripea. Niciun
camion de gunoi nu huruia. Niciun om nu-si pornea masina. Era
o liniste bizard. Poate cd de aceea Bradley pdrea si mai ciudat in
acea dimineatd. M-am uitat din nou la el si m-am intrebat de ce
isi pieptdnase parul foarte deschis la culoare cu carare la mijloc,
de ce crezuse cd era o idee buna sa-si expund atat de mult pielea
capului. Dar de fapt voiam si stiu unde se duce cu mocheta aceea
rulatd in spatele camionetei. Poate cd vizusem prea multe episoade
din CSI, dar nu stie toatd lumea ca asa scapi de un cadavru — il
infdsori intr-un covor vechi si-l arunci la marginea orasului? Exact
cand imaginatia mea il preschimba pe Bradley intr-un criminal
in serie, mi-a ficut prietenos cu mana si mi-a zambit cat se poate
de sincer. Sau poate cd se pricepea sa fie fermecitor si, de fapt,
avea de gand sd...

Aproape c-am facut pe mine cind m-a strigat.

— Hei, Karina! A fost inundatie!

Si-a coborat buzele subtiri intr-o expresie posomorata si a facut
semn cu bratele in jur ca sa arate cat e de supdrat. M-am oprit si
mi-am dus mana la ochi, ca sd mi-i feresc de soare. Stralucea cu
putere, arzédtor. Georgia era teribil de fierbinte. Credeam c-o0 sa ma

18 Cele mai stralucitoare stele


Stamp


AnnaTodd 19

obisnuiesc cu cdldura dupd un an, dar nu. Tanjeam dupa rdcoarea
acelor seri petrecute in nordul Californiei.

— Am incercat sa chem pe cineva de la compania de apa, dar
deocamdata n-am avut noroc.

A dat din umeri si a ridicat telefonul, ca dovada.

— O, nu.

Am incercat sd-i imit tonul suparat, dar, sincer, speram ca Mali
sd inchida pentru tot restul zilei. Nu dormisem prea mult cu o noapte
inainte, asa cd mi-ar fi prins bine o ord in plus — sau doudzeci —
de somn.

— O si-i sun in continuare, s-a oferit el.

Si-a dus degetele la catarama curelei. Parea ca deja e transpirat
si, cAnd a ridicat covorul enorm din spatele camionetei, aproape cd
mi-am dorit sa-I ajut.

— Multumesc, am zis. O séd-i spun lui Mali.
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Capitolul patru

Usa era incuiatd, luminile erau stinse — chiar si becul de pe hol pe
care de obicei il tineam aprins — si induntru era extrem de frig. Am
dat drumul incélzitoarelor pentru ulei si am aprins luménarile din
hol si din doué dintre camere.

Primul meu client era programat la zece si jumatate. Elodie nu
avea pe nimeni programat pand la unsprezece. Incé sfordia cand
plecasem de acasd, ceea ce insemna ca avea sd dea buzna pe usa la
unspe si zece, zambind dulce si scuzandu-se in fata clientului cu
accentul dla frantuzesc al ei atat de dragélas. Apoi avea sa-si vada
de treaba ei.

Elodie era unul dintre putinii oameni din lumea asta pen-
tru care as fi ficut orice. Mai ales acum ca era insdrcinatd. Aflase
despre copil la numai doua zile dupé ce sotul ei fusese trimis in
Afghanistan. Chestia asta era ceva normal pe-aici. Am vazut asta la
parintii mei, la Elodie... aproape toatd lumea din garnizoanele astea
stia ca era o posibilitate. Nu doar o posibilitate. Mai degrabd o rea-
litate cand te maritai cu un militar.
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Am incercat sd nu ma mai gandesc. Aveam nevoie de niste muzica
in salon. Uram técerea. O convinsesem de curdnd pe Mali sa ma lase
sd pun muzicd mai bund in timp ce lucram. Nu mai puteam suporta
incd o turd cu ,melodii de relaxare puse ore intregi. Sunetele ador-
mitoare de cascade i de valuri méd enervau groaznic. Md si ameteau.
Am deschis iPadul i, in cateva secunde, trupa Banks stergea amin-
tirile acelei aiureli molatice si visitoare. M-am dus la receptie si am
pornit si calculatorul. Peste nici doud minute a intrat si Mali, cu doud
pungi imense in mainile ei micute.

— Ce s-a intdmplat? m-a intrebat cdnd i-am luat plasele din
maini.

— A34, nimic. Nu mi saluti? Nu ma-ntrebi ce mai faci, Karina?
am zis razdnd si m-am indreptat spre camera din spate.

Maincarea din pungile alea mirosea grozav. Mali facea cea mai
bund mancare thailandeza pe care o gustasem vreodata si ne aducea
mereu cate ceva lui Elodie si mie. Ne rasfata asa de cel putin cinci ori
pe saptdmand. Micul avocado — asa-i spunea Elodie burticii sale —
voia numai taietei condimentati. Din cauza frunzelor de busuioc.
Elodie devenise obsedata de ele de cAnd ramasese gravida, astfel ca
le culegea de pe téietei si le mesteca. Bebelusii te pun sa faci cele mai
ciudate lucruri.

— Karina, a spus Mali. Ce mai faci? Pari trista.

Asta era Mali. Ce s-a intdmplat? Pari tristd. Spunea direct ceea
ce credea.

— Hei — sunt in reguld, am zis. Doar cd nu m-am machiat.

Mi-am dat ochii peste cap, iar ea m-a atins pe obraz.

— Nu e asta, a zis.

Nu, nu era asta. Dar nu eram trista. Si nu-mi placea ca masca imi
cdzuse suficient de mult ca Mali sa observe. Nu-mi placea asta deloc.
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